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Cinco personajes y una gran ciudad

Elizabeth Bishop,
Manuel Puig, Rosa
Chacel y Stefan
Zweig, ensus
aventurasen

Rio de Janeiro

ii SANTIAGO AIZARNA

Cinco personajes y un lugar. Un lu-
gar que es una entidad ciudadana
con todo lo que una gran ciudad
como Rio de Janeiro puede aportar
como lugar de vida, de encuentros
y desencuentros, de climas, de dias.
A poco de comenzar a escribir esta
especie de cronica de viaje y de en-
sayo literario, la primera persona de
esas cinco que enumeramos en blo-
que, es decir, el propio autor, Javier
Montes (Madrid, 1976), nos descri-
be, algo asi como el plano de sus si-
guientes escarceos literarios: «El lu-
gar/la idea del lugar: quien viaja y
vive en los lugares sobre los que ha
sofiado y en cuya idea ha elegido cre-
er se enfrenta al trabajo dificil de po-
ner casa en la contradiccién entre
ambos. Puede que eso pase con to-
dos los lugares. Quiza simplemen-
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te el viaje, 1a lejania de lo que Ilama-
mos casa, nos deja mas vulnerables
y dispuestos a apreciarla. En aquel
Rio yo senti que era irresoluble y,
mis todavia, que esa irresolucion
me ataba justamente a la ciudad que
la volvia material, palpable y cami-
nabley.

Esa primera impresion, tan per-
sonal, no queda fija a esa sola per-
sona sino que se hace proyectiva;
no se conforma con haberse pren-
dido a un observador, a un pensa-
dor, sino que persigue otras figuras
que se sabe o se supone que fueron
heridas también por el mismo fe-
nomeno: «A falta de conformarme
con ella o resignarme al fatalismo
empecé desde muy pronto, en Rio
y luego en Espafia, a seguir la pista
de quienes la habian sentido antes
y dejado una huella escrita que po-
dia rastrearse. Escritores de fuera
que habian vivido en Rio y lidiado,
cada uno a su manera, con el con-
trasentido que plantea al viajero
voluntario o al desterrado a la fuer-
za. A menudo, cOmo me paso a mi,
unos y otros eran los mismos o cam-
biaban sus papeles segiin el humor
o0 la hora del dian.

Una vez llegado a este punto, ala
opcion refleja de una experiencia a

compartir, viene el acto de eleccién
de esos heridos (da lo mismo ya
malheridos que bienheridos) de esa
ciudad: «Descubri enseguida lo evi-
dente: que hay tantos Rios como
personajes lo vivieron. El Rio de pla-
ceres solitarios y rutinas

Mais que un hogar, encontro en Bra-
sil un sitio desde el que preguntar-
se, unay otra vez, por lo que signi-

fica esa palabra.
Importa mucho mantener el cuar-
teto bien escogido para que dé su
buen juego, y a ese queha-
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por terminada la basque-
da. Siempre estamos vol-
viendo a la casa del padre, dice No-
valis. Y a lo mejor pensaba algo asi
Stefan Zweig cuando describio Pe-
trépolis como una variante tropical
del Salzburgo que tuvo que abando-
nar a la fuerza; o Puig cuando recons-
truyé en su piso de Leblén una ver-
sion corregida de la casa y el cine que

marcaron su infancia; o Chacel cuan-
do entrevio en una cabanita del Bo-
tanico de Rio un lugar en el que ce-
rrar la herida abierta del exilio; o
Bishop cuando recién llegada escri-
bid a sus amigos que se sentia «como
si hubiese muerto e ido al Cielo sin
merecerloy. Ninguna de esas ilusio-
nes fue duradera: todo el mundo sabe
que Zweig acabo suicidindose en
ese mismo Brasil que por un mo-
mento le parecié puerto seguro. Y
ni Puig ni Chacel ni Bishop encon-
traron en Rio el paraiso terrestre que
funcionase como meta de sus viajes
vy sus exilios, tan diferentess.

En todo caso, y centrdndonos aho-
ra en el comentario a este libro, lo
que hay que dejar en claro es el gran
acierto del autor al elegir el tema y
los personajes y elaborar con todo
ello una obra que satisface al lector
tanto por los descubrimientos y re-
flejos de una ciudad como Rio, como
por aspectos de lo que el exilio su-
pone, amén de las ideas que sostu-
vieron o mantuvieron esos perso-
najes y se dieron cuenta al final, de-
finitivamente, que erraron en sus
ilusiones y proyectos,

Una gran obra sin duda que depa-
ra un singular placer, pigina tras pa-
gina de entretenida lectura.




